by J’ai toujours voulu être mère, je ne savais pas quand. Le week-end de mon 30e anniversaire, j’ai mangé de la crème brûlée dans un lit d’hôtel et je me suis félicité d’avoir mis une décennie à nourrir mes désirs. Mon mari et moi avons tout fait pour éviter une grossesse dans la vingtaine. Nous avons voyagé, vécu à l’étranger, fait des études supérieures, investi dans nos carrières. Un bébé était toujours dans le futur, mais c’était un futur que nous ne voulions pas tout de suite. Ce n’est que lorsque le moment serait venu que cet avenir nous appartiendrait, du moins le supposions-nous.
J’ai pris rendez-vous pour faire retirer mon stérilet un après-midi de novembre, deux mois après mes 30 ans. J’ai parcouru Internet à la recherche des meilleures vitamines prénatales et j’ai téléchargé une application pour suivre mes cycles d’ovulation. Le soir du Nouvel An, étourdis de champagne, nous avons eu pour la première fois des rapports sexuels non protégés. “Et qu’est-ce qui se passerait si?” nous avons tous les deux chuchoté toute la nuit et jusqu’au lendemain matin. Lorsque mes règles sont arrivées quelques semaines plus tard, la pointe de tristesse était à peine perceptible. Je savais que cela pouvait prendre du temps. Mais six mois se sont écoulés. Puis un an. Le et si passé de l’émerveillement à l’inquiétude. « Et si je tombe enceinte ce mois-ci ? » s’est transformé en “Et s’il y a quelque chose qui ne va pas ?”
« Et si je tombe enceinte ce mois-ci ? » s’est transformé en “Et s’il y a quelque chose qui ne va pas ?”
On estime qu’un couple sur six souffre d’infertilité dans le monde, selon l’Organisation mondiale de la santé. J’aurais aimé ne jamais avoir à apprendre cette statistique. Notre diagnostic officiel est l’infertilité inexpliquée, bien que quiconque ayant fait partie de ce monde sache que le manque de financement et de recherche est la seule raison pour laquelle l’infertilité est toujours “inexpliquée”. Mon mari et moi sommes devenus un cas qui a laissé les médecins se gratter la tête et demander plus de tests. Tout est toujours “normal” et “à portée”. Des remèdes naturels comme l’acupuncture et les herbes aux procédures plus invasives comme les HSG et les médicaments de fertilité, nous avons tout fait en dehors de la fécondation in vitro. Alors que certains médecins ont été utiles, d’autres ont recommandé que nous “ayons plus de relations sexuelles”. J’aimerais plaisanter.
Ce mois-ci marque exactement deux ans et demi depuis que nous avons commencé à essayer de tomber enceinte. Cela marque également onze mois depuis notre seule grossesse, qui a entraîné une fausse couche précoce. Pendant très longtemps, j’ai tenu la blessure près de ma poitrine, ne la partageant qu’avec ma famille immédiate et quelques amis. Mais même alors, je suis resté sur mes gardes, limitant la quantité de partage et la fréquence. Lorsque votre vie est consumée par le chagrin, vous craignez que vos ténèbres ne tachent la vie autrement joyeuse des autres.
“On estime qu’un couple sur six souffre d’infertilité dans le monde, selon l’Organisation mondiale de la santé.”
Cependant, la plupart du temps, je ne savais pas comment parler de la douleur parce que je ne savais pas comment la gérer seule. J’ai appris à me piéger dans l’espoir, à forcer l’optimisme comme une façade. Cela ressemblait souvent à canaliser le désespoir en colère contre le système médical et à résoudre le fait que je trouverais moi-même pourquoi j’étais stérile. Je me suis plongé dans des livres et des études de journaux, j’ai passé des heures à lire les histoires des autres sur les fils de discussion Reddit. Un diagnostic d’infertilité ne signifie pas seulement un utérus vide – l’isolement émotionnel peut être plus exténuant que la douleur physique des tests, des procédures et de la vie avec un corps qui ne peut pas concevoir. Le vide consume le corps, l’esprit et l’âme.
*
C’est la première fois que j’écris sur l’infertilité de manière aussi publique. C’est à la fois libérateur et terrifiant. Il n’y a pas de retour en arrière une fois que vous avez nommé vos expériences, une fois que vous reconnaissez votre blessure et l’existence du chagrin. Être honnête avec le monde, c’est affronter soi-même la vérité qui, une fois dévoilée, devient indéniable. La blessure vit maintenant à l’extérieur de votre corps, apparaissant comme un nouveau membre. Le récit que vous souhaitiez si désespérément ignorer vous glisse entre les doigts et devient son propre genre de créature. La douleur est juste. C’est là où vous en êtes.
En 30 mois d’infertilité, j’ai appris quelques choses : Premièrement, vous n’allez jamais bien, même si vous vous trompez en pensant le contraire. Vous pouvez être fort tout en luttant simultanément. Lutter, c’est survivre, et cela demande chaque once de force.
J’ai aussi appris qu’il est difficile de demander de l’aide parce que c’est dur. Alors que les humains sont câblés pour l’empathie, les sociétés modernes nous encouragent depuis longtemps à comprendre les choses par nous-mêmes – je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai entendu l’expression “relevez-vous par vos bottes” quand j’étais enfant.
L’aide m’a sauvé tant de fois au cours des dernières années. J’ai dû apprendre à décrocher le téléphone et à appeler un ami malgré les voix intérieures qui me disaient que je suis un fardeau. L’aide a également ressemblé à trouver des espaces sûrs et des personnes pour traiter la douleur – des thérapeutes, des amis, des inconnus sur Internet qui comprennent. Après la fausse couche de l’été dernier, qui a duré six semaines et m’a amenée aux urgences, quelque chose dans mon cerveau s’est brisé. J’ai finalement contacté un professionnel pour une prescription afin de gérer l’anxiété. Je n’oublierai jamais cet après-midi, assis sur le côté de notre lit, la petite pilule dans ma paume. Je sanglotais, mon mari me tenant la main. Je voulais tellement me sentir mieux mais je me détestais de ne pas être assez forte pour m’en sortir seule.
“D’une certaine manière, quand je peux prendre du recul et voir la situation dans son ensemble, ce qui, je l’admets, est très rare, je reconnais à quel point tout cela est beau et complexe.”
À certains égards, quand je peux prendre du recul et voir la situation dans son ensemble, ce qui, je l’avoue, est très rare, je reconnais à quel point tout cela est beau et complexe. Chacun de nous a ses luttes, des vallées à travers lesquelles nous devons marcher, certains d’entre nous sur de nombreux kilomètres. Mais c’est quand nous admettons la vérité – que nous ne sommes pas bien – que nous apprenons à continuer à vivre au milieu de la douleur. Cela a été la leçon la plus difficile pour moi : me réveiller chaque matin avec le chagrin à mes côtés et toujours sortir du lit. L’infertilité n’est plus une saison de ma vie mais une compagne quotidienne. J’ai dû apprendre à vivre à ses côtés, tout comme j’ai dû apprendre à compter sur ma communauté et mes proches pour me porter quand je ne peux pas me porter.
Je ne sais pas comment cette histoire va se terminer. Nos prochaines étapes incluent probablement la FIV ou d’autres méthodes pour faire grandir notre famille. Tout semble brut et instable et entièrement hors de mon contrôle. Ce que je sais, c’est qu’apprendre à admettre que je ne vais pas bien a aidé. Cela n’enlève pas la douleur, mais cela me permet de respirer un peu plus facilement.
Lorsque nous nommons nos vérités, nous allégeons nos charges, ne serait-ce que d’un peu. Nos épaules se détendent, et les larmes qui devaient couler finissent par couler. Nous sommes honnêtes pour la toute première fois depuis longtemps. Peut-être que cela ne change pas notre situation. Peut-être que cela ne semble pas utile. Mais la vérité est sortie. Nous prenons soin de nous en étant honnêtes quant à où nous en sommes. Cela doit compter pour quelque chose, j’espère.
Kayti Christian est le rédacteur en chef de The Good Trade. Elle est titulaire d’une maîtrise en écriture de non-fiction de l’Université de Londres et est la créatrice de Feelings Not Aside, une newsletter pour les personnes sensibles.
