by Lors de mon rendez-vous post-partum de six semaines, mon OB / GYN m’a prononcé “Prêt pour le sexe!” Je la fixai dans une sorte de stupeur stupéfaite jusqu’à ce que le silence soit finalement rompu par un rire maniaque et désordonné que l’on pourrait attribuer à un méchant de dessin animé. J’ai été quelque peu surpris d’apprendre un instant plus tard que ce caquètement de Cruella DeVil venait de ma propre bouche.
Sexe? Sexe? Comme dans, mon mari touchant mon corps nu ? Mettre des parties de son corps à l’intérieur du canal qui vient de produire un bébé humain? Toucher les mamelons auxquels j’ai verrouillé et déverrouillé ledit bébé des dizaines de fois par jour, avant de les enduire de pommade ? Ne vous rendez-vous pas compte qu’il y a eu un coup d’État ici? “Non, merci,” dis-je finalement. Mais secrètement, j’étais terrifiée : n’aimais-je pas mon mari et n’avais-je pas envie de le toucher ?
“N’ai-je pas aimé mon mari et ne voulais-je pas le toucher?”
J’ai eu la chance d’avoir une doula incroyable qui était disponible pour moi après l’accouchement, et je lui ai envoyé un texto sur ce que je vivais. “Tu es touchée”, écrit-elle. Olivia était mère de six enfants et je lui faisais entièrement confiance. “Écoutez, jusqu’à ce que vous commenciez à allaiter, vous n’aviez l’habitude de vous faire sucer les mamelons que par intermittence, mais maintenant, ils sont utilisés presque constamment. C’est beaucoup!” (Avant de continuer, cher lecteur, je demande que nous autorisions une suspension des commentaires obligatoires sur la beauté de la maternité et des bébés. J’aime ma fille, elle est incroyable. Devenir mère a aussi été très difficile, et nous ne donnons pas suffisamment d’espace pour en parler. Mais je vais essayer ici.)
Je n’avais jamais entendu parler du terme “touché” auparavant. Après quelques recherches en ligne, j’ai appris qu’il s’agissait d’une expérience extrêmement courante, bien que peu étudiée, pour les femmes au cours du quatrième trimestre ou des trois mois post-partum. J’ai appris que bien qu’il soit souvent associé à l’allaitement, il peut être déclenché par un certain nombre d’activités quotidiennes requises pour la garde d’enfants : la tenue constante, les pleurs, les résidus collants sur toutes les surfaces, les bruits ineptes des jouets pour bébés à piles, les mains et les pieds minuscules qui pincent, tirent, poussent et écrasent, toute la journée, tous les jours. Sans parler des fluides corporels sans fin et des couches puantes. Être parent est une agression contre tous les sens, il n’est donc pas étonnant que certaines mères se désintéressent d’être touchées par quelqu’un d’autre. Mais pour moi, un ancien câlin autoproclamé, j’avais l’impression que la racine de mon aversion était plus profonde.
“Je n’étais pas préparé à la façon dont les conseils parentaux et la sagesse conventionnelle effaceraient ma personnalité.”
Je n’étais pas préparé à la façon dont les conseils parentaux et la sagesse conventionnelle effaceraient ma personnalité. L’attachement et la douceur parentale sont des styles populaires qui nécessitent (de l’avis de cet auteur) un rejet des préférences, des besoins fondamentaux, des désirs, des limites et de la personnalité du soignant. Ajoutez à cela le fait que mon bébé ne me considérait pas encore comme une personne mais comme un lieu, et je me sentais disparaître. J’étais mon corps, et mon corps était un lieu. Et c’était aussi, comme le dit l’écrivaine et universitaire Amanda Montei, “un moyen de transport, un jouet, une chaise, une serviette, un ustensile et un objet de confort”. Toutes les manières dont j’avais l’habitude d’exister ont été effacées par ce nouveau costume lourd et énorme de La Mère.
J’ai parlé avec Montei, dont le prochain livre “Touched Out” explore les soins et le consentement dans la maternité contemporaine. “Les conseils parentaux américains sont extrêmement centrés sur l’enfant, commercialisés principalement auprès des femmes et le plus souvent complètement séparés du contexte sociopolitique dans lequel nous élevons”, a déclaré Montei. “Le concept de se sentir ‘touché’ parle de beaucoup de sentiments : colère, manque d’autonomie, submersion, surstimulation, confusion, isolement.” Ceci, combiné à un assaut de mamans influentes qui rendent la parentalité magnifique et facile, et un cycle de nouvelles de 24 heures qui rend difficile de vouloir quitter la maison, peut aggraver une situation déjà écrasante en un trou noir qui doute de soi. « Fuir est une mesure de protection », a déclaré Montei. “Pour moi, c’était rarement mes enfants que je fuyais – c’était les nouvelles, les conseils, les attentes intériorisées, les conditions de la parentalité en Amérique et le sentiment persistant qu’une grande partie de ma vie était pré-écrite.”
“Les conseils parentaux américains sont extrêmement centrés sur l’enfant, commercialisés principalement auprès des femmes et le plus souvent complètement séparés du contexte sociopolitique dans lequel nous élevons.”
Amanda Montei, auteur de Touched Out
Alors pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de cela auparavant ? Pourquoi les mamans ne partageaient-elles pas ? Je soupçonne que la honte est la coupable : la honte de ne pas avoir « bien » fait la maternité, d’avoir peur d’admettre que nous n’étions pas une « bonne » mère. La honte nous empêche de décevoir ou de contrarier potentiellement quelqu’un d’autre, mais elle nous empêche également d’obtenir du soutien. Et surtout, ce genre de silence rate une occasion de préparer et de soutenir les nouveaux parents, les empêchant potentiellement de poursuivre le cycle.
Alors voilà : quand j’ai été touché, j’étais furieux. Pas affamé, pas PMS-y, pas irrité. C’était la colère d’un dieu volcanique, semblable à Hulk, qui me faisait trembler de fureur. Je voulais renverser les tables, jeter ma vaisselle contre le mur. Plus d’une fois, je posais mon bébé et je m’éloignais pendant qu’elle pleurait, réglant une minuterie sur quelques minutes avant de pouvoir revenir la chercher. Pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé que ces parents qui secouaient accidentellement leurs bébés n’étaient pas des monstres, mais simplement des personnes trop fatiguées, mal préparées et mal soutenues qui se sont retrouvées prises dans un moment horrible qui a changé leur vie. Il y a une raison pour laquelle la privation de sommeil est utilisée comme un type de torture tactique militaire, et pourtant, pour une raison quelconque, nous nous attendons toujours à ce que les nouveaux parents continuent non seulement d’aller travailler, mais aussi de s’y conduire eux-mêmes.
“Le truc avec la rage, c’est qu’elle signale l’urgence : c’était un problème qui ne pouvait pas être remis à plus tard.”
La chose à propos de la rage est qu’elle signale l’urgence : c’était un problème qui ne pouvait pas être remis à plus tard. Mon mari et moi avons commencé à identifier mes déclencheurs ensemble, en commençant par le bruit. J’ai commandé des bouchons d’oreille qui réduisaient le niveau de décibels de la vie quotidienne de plusieurs crans, et nous avons commencé à regarder la télévision avec le volume bas et les sous-titres activés. Donner la priorité au sommeil signifiait dormir dans des chambres séparées après que mon bébé ait abandonné sa tétée nocturne. J’ai commencé une pratique du dimanche matin que je garde à ce jour, où je peux être complètement seule du réveil jusqu’à midi (mon mari a le samedi !).
Je n’avais jamais eu beaucoup de problèmes avec les médias sociaux auparavant, mais en tant que nouvelle maman, j’ai appris que le défilement est une sorte de confrontation, un flux incessant d’opinions et d’affirmations qui me remplissaient parfois d’un sentiment d’inadéquation. J’ai donc abandonné tous les comptes d’experts de maman et de parents. “S’occuper des enfants est un travail créatif et qualifié, et bien sûr, nous voulons tous de meilleurs outils à portée de main”, a déclaré Montei. “Mais si les experts ne parlent pas également de la façon dont les déclencheurs et les luttes parentales sont liés à l’aliénation, la solitude, l’impuissance et l’épuisement caractéristiques de la parentalité américaine… alors les conseils créent simplement des normes et des exigences plus irréalistes.” Maintenant, je vérifie sélectivement quelques comptes parentaux, mais c’est un choix conscient, pas une confrontation de défilement. Aujourd’hui, les défilements insensés de mon flux ne montrent que des fleurs, de l’art, des célébrités et des amis.
Devenir mère est une phase de développement, au même titre que l’adolescence : il y a de véritables changements neurobiologiques, ainsi que des ajustements sociaux et le renforcement des compétences qui doivent être pratiqués et appris. L’un des muscles que j’avais besoin de développer n’était pas seulement la capacité de reconnaître que j’avais besoin d’espace et de le demander, mais aussi de faire face à la culpabilité que je ressentirais lorsque je prendrais cet espace. Nous devons nous préparer les uns les autres, parler plus clairement et honnêtement de ce que nous vivons, car nous pourrions constater que non seulement nous ne sommes pas seuls, mais qu’il existe une communauté de personnes qui sont passées par là et qui peuvent nous aider à naviguer le terrain le plus terrifiant.
Quand j’ai demandé à Montei si elle pensait que cela devenait plus facile à mesure que vous acquériez de l’expérience en tant que mère, elle a dit que la matrescence est une phase qui peut durer toute une vie. Mais aux nouvelles mères qui apprennent à naviguer dans cet espace, en particulier lorsqu’elles se sentent touchées, elle conseille : “Reconnaître que nos réactions à l’époque dans laquelle nous nous trouvons sont raisonnables, plutôt qu’une marque de notre échec, semble être la meilleure première étape.”
Stéphanie H. Fallon est un écrivain originaire de Houston, au Texas. Elle est titulaire d’une maîtrise en beaux-arts du Jackson Center of Creative Writing de la Hollins University. Elle vit avec sa famille dans les Blue Ridge Mountains de Virginie, où elle écrit sur la maternité, la création artistique et la culture du travail. Vous pouvez la trouver sur Instagram ou en savoir plus sur son site Web.
