by La transition vers la maternité a été un combat pour moi. Bien que je ne me sois pas nécessairement qualifié d’intrépide, je n’ai jamais été une personne trop prudente, jamais quelqu’un qui ressentait le besoin de se préparer au pire ou de s’inquiéter de ce qui pourrait mal tourner. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que la maternité a changé cela.
Il s’avère que les bébés humains doivent apprendre à faire absolument tout, et même les choses les plus élémentaires comme manger et dormir présentent un danger incroyable. Du jour au lendemain, je suis passée du genre de personne que ma famille avait toujours qualifiée d'”insouciante” et “d’esprit libre” à quelqu’un qui veillait, les jointures blanches et s’inquiétant, sur mon nouveau-né 24 heures sur 24.
“J’ai pris un congé de maternité qui était régi par les deux règles de la peur et de la douleur.”
Mon mari Aaron n’avait que deux semaines de congé de paternité, j’étais donc seule alors que je prenais un congé de maternité régi par les règles jumelles de la peur et de la douleur. L’allaitement n’était pas le rêve intuitif que j’avais imaginé – c’était déroutant, et il blesser. Les nuances entre une bonne et une mauvaise prise du sein étaient presque indiscernables à mes yeux, mais il était apparemment possible que le bébé ait l’air de manger alors qu’il était en fait affamé. Les gros seins que j’ai eus toute ma vie sont devenus de la taille de petites planètes, et j’ai agonisé sur leur gestion. Je me suis douchée avec un haut de bikini pendant deux mois juste pour empêcher l’eau de couler directement sur mes mamelons fissurés. La peur du SMSN pesait sur nous et je suis devenu un dormeur léger et agité, malgré mon épuisement. Je ne pouvais pas supporter de poser mon bébé, d’arrêter de sentir sa chaude preuve, vivante et respirante dans mes bras.
Je redoutais les nuits. L’impression d’avoir passé une autre journée sous la roue du hamster pour l’alimentation, les couches et les siestes sans avoir vu le soleil ou un autre adulte m’a profondément affecté. L’heure de la sorcellerie, comme le savent tant de nouveaux parents, se produit entre 17 h et 19 h, lorsque le bébé, apparemment aussi fatigué de la monotonie d’une autre journée passée à travailler pour le maintenir en vie, crie et pleure et ne peut être apaisé. Nous avons suivi péniblement la routine de l’heure du coucher, après quoi j’étais anéantie par l’anticipation du prochain réveil.
“Nous étions tous les deux devenus parents, tous les deux subis ce changement fondamental, mais seulement j’étais obligé de sacrifier mon esprit et mon corps.”
Les nouveau-nés sont des dormeurs étonnamment bruyants, et cette nouvelle peur mortelle que je portais m’a fait m’adapter aux sons de ma fille d’une manière que mon mari Aaron ne l’était pas. Quand elle s’agitait dans la nuit, je me levais, instantanément alerte. Mon cerveau s’est inondé d’inquiétudes sans fin : Est-ce qu’elle allait bien ? Était-ce un cauchemar ? Pourrait-elle tomber malade ? Était-elle inquiète ? (Faire les bébés s’inquiètent ?) Je me rallongeais, l’anxiété me saisissant dans son étau pendant qu’Aaron dormait. Je fulminai devant sa forme immobile, incapable d’étouffer le ressentiment grandissant qu’il avait pu dormir, comme si c’était un choix. J’étais tellement jaloux de lui, de sa liberté pendant les jours, même quand il me disait à quel point il était misérable d’être loin de nous. Nous étions tous les deux devenus parents, tous les deux subis ce changement fondamental, mais seulement j’étais obligé de sacrifier mon esprit et mon corps, bien au-delà de la grossesse et de la naissance. Seulement j’avais l’air de souffrir.
Je me disais que j’étais injuste. j’aimais mon mari; il ne pouvait pas s’empêcher de pouvoir dormir quand je ne pouvais pas, ce congé de paternité était si bref. Qu’est-ce que cela disait de moi que ma réaction était de faire rage en silence contre lui ? La honte s’est infiltrée dans mon ressentiment, et je restais là dans un maelström d’émotions, le seul dans ma maison à ne pas dormir.
« J’aimais mon mari ; il ne pouvait pas s’empêcher de pouvoir dormir quand je ne pouvais pas.
Ensuite, beaucoup de choses se sont passées en même temps : notre fille a abandonné sa tétée de nuit, je suis retournée au travail et un tire-lait est entré dans ma vie. Les journées au bureau étaient discrètement pressées autour de la nécessité désordonnée et inconfortable de pomper toutes les trois heures derrière n’importe quelle porte verrouillée que je pouvais trouver. Même si notre fille dormait plus profondément, je me réveillais toujours à chaque grognement, tandis qu’Aaron ne se réveillait que si elle gémissait ou était vraiment en détresse. Je ne pouvais pas continuer dans cet état – j’étais dans le brouillard, de plus en plus en colère de jour en jour. Nous avons donc décidé d’essayer quelque chose qui nous faisait un peu peur : j’emménagerais dans la chambre d’amis et Aaron s’occuperait des nuits. Dans une démonstration de soutien, Aaron m’a acheté un masque de sommeil en soie et a équipé le lit d’invité de tous les nouveaux draps en coton biologique. C’était le cadeau le plus gentil et le plus beau, parce que ce qu’il m’a dit était : « Vas-y. Prenez votre temps. J’ai ça.”
Le soulagement est venu lentement. Au début, ce que je ressentais surtout était une culpabilité incroyable et rongeante. Quel genre de mère étais-je si je ne pouvais pas être là pour ma fille tout le temps ? J’envoyais ceci par SMS à ma meilleure amie, une mère de deux enfants, et elle répondait simplement : “Vous ne pouvez pas verser d’une tasse vide.” Je me le répétais après avoir dit bonsoir à ma famille et m’être glissé dans la chambre d’amis. En regardant dans le miroir un visage que je reconnaissais à peine, je disais à mon reflet : « Ta tasse est sèche. Certaines nuits, il était facile d’accepter que j’avais besoin d’une pause, que je méritais le repos. D’autres, je retirais mes bouchons d’oreille et m’efforçais d’écouter, convaincu qu’on avait besoin de moi. Les draps doux sous mes doigts me ramèneraient, m’enracinant dans le moment jusqu’à ce que je puisse m’installer.
“Je ne pense pas qu’il soit possible de savoir à quel point vous avez intériorisé comment quelque chose est” censé être “jusqu’à ce que vous ayez du mal à répondre à cette attente.”
Je ne pense pas qu’il soit possible de savoir à quel point vous avez intériorisé comment quelque chose est “censé être” jusqu’à ce que vous vous trouviez en train de lutter pour être à la hauteur de cette attente. J’avais cru qu’être une bonne mère signifiait aimer allaiter, se lever sans effort pour répondre au cri de ma fille à toute heure, alimentée par un amour imperméable à l’épuisement et à l’inconfort physique. Je pensais que cela signifiait dormir à côté de mon mari à tout prix.
Cela m’a rendu difficile de me convaincre que nous faisions la bonne chose, même si je pouvais voir les résultats positifs : j’étais mieux reposé, oui, mais je me sentais surtout soutenu par le soutien d’Aaron. Il pouvait encore voir moi dans cette nouvelle peau de la maternité, et il a pu voir que j’avais besoin de quelque chose à changer. Après qu’il ait repris les nuits, j’ai eu l’impression que les exigences physiques de la vie de nouveau-né sont devenues plus équitables. Cela m’a donné l’impression que nous étions une équipe; que ce n’était pas seulement ma vie qui avait été fondamentalement modifiée.
Avec le temps, je me suis senti plus à l’aise. Aaron a commencé à m’envoyer des tweets qu’il a trouvés sur d’autres couples qui avaient dormi dans des chambres séparées à divers moments de leur mariage : pendant la maladie, pendant des emplois à horaires alternatifs, pendant des périodes de stress élevé au travail qui provoquaient de l’agitation la nuit. Ensuite, il y avait des couples qui dormaient toujours dans des lits séparés, soit parce qu’ils voulaient des conditions différentes, soit parce qu’ils aimaient simplement leur espace. Notre intimité n’a pas été affectée négativement (le sexe après bébé est un essai pour une autre fois !), et cela n’a pas non plus changé pour ces couples. À bien des égards, choisir d’aller à l’encontre des conventions pour faire ce qui était bon pour nous seulement ajoutée à notre intimité – il faut de la confiance pour répondre à un besoin qui ne ressemble pas à ce que tout le monde fait.
Quand notre fille a eu un an, nous l’avons installée dans sa propre chambre et je suis retournée dans notre lit. J’ai acheté un ensemble de draps fantaisie queen-size à emporter avec moi.
Stéphanie H. Fallon est un écrivain originaire de Houston, au Texas. Elle est titulaire d’une maîtrise en beaux-arts du Jackson Center of Creative Writing de la Hollins University. Elle vit avec sa famille dans les Blue Ridge Mountains de Virginie, où elle écrit sur la maternité, la création artistique et la culture du travail. Vous pouvez la trouver sur Instagram ou en savoir plus sur son site Web.
