by Cet essai a été soumis par le lecteur pour notre Série d’essais de lecteurs sur les thèmes de la maternité, de la santé mentale et de la transformation personnelle.
J’aimerais pouvoir vous expliquer comment j’ai su que j’étais enceinte, mais je l’ai fait. Comme un chant de sirène, mon intuition a crié. Ballonnements, faim, absence d’évasion avant les règles. Des variables dénuées de sens en elles-mêmes mais ensemble, une curieuse somme. En courant les chiffres, j’ai essayé de me rappeler la probabilité de conception sur le stérilet (moins de 1%). Mais je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment. Pour prouver que j’avais tort, j’ai fait un test.
Le temps d’attente de trois minutes n’était pas pertinent car deux lignes rose vif se sont révélées immédiatement. Malgré tous mes efforts pour me convaincre du contraire, je savais que j’étais enceinte. Je tenais dans mes mains tremblantes la preuve de ce qui semblait impossible. Choqué, j’ai produit deux autres tests positifs et j’ai appelé tous mes amis proches, aveugle à la façon dont ma vie était sur le point de changer.
“J’ai fait face à un kaléidoscope d’émotions dans les jours qui ont suivi ma découverte. ”
J’ai fait face à un kaléidoscope d’émotions dans les jours qui ont suivi ma découverte. Les couleurs sont passées de la profonde tristesse à la joie, de la confusion à la peur. Je me demandais comment tout cela était arrivé. Pétrifié, j’ai débattu de la manière dont je devrais dire à l’homme qui venait de décider qu’il était trop occupé pour continuer à se voir. J’étais maintenant confronté au choix d’honorer le désir de mon cœur et de devenir parent (très probablement seul) ou de rester simplement Bri, satisfait d’une version de ma vie que j’aimais. C’était une vie pleine d’envie de voyager et d’aventures que je n’avais pas encore prises, remplie de la liberté d’aller n’importe où et de faire tout ce que je voulais. J’en voulais à l’échec de mon DIU parce que je savais ce que j’allais choisir, et je pleurais toutes les possibilités que j’abandonnerais en tant que “juste Bri”. Pourtant, j’étais excité. C’était ma première grossesse, et en regardant les choses simplement, j’avais toujours voulu être parent, et je savais que je pouvais le faire.
Au cabinet du médecin, j’ai été informée des risques d’une grossesse avec DIU (infection, fausse couche, accouchement prématuré et grossesse extra-utérine), et le médecin m’a donc recommandé de retirer mon DIU, mais même cela comportait un risque : une fausse couche. Il était trop tôt pour une échographie, et l’infirmière m’a dit avec amour de ne pas trop m’énerver jusqu’à ce que nous sachions ce qui allait se passer. Mais j’étais naïf ; Je ne pensais vraiment pas que la perte de grossesse m’arriverait.
“En quelques jours, mon identité a tellement changé que je me suis senti laissé sans rien.”
J’ai découvert que je perdais mon bébé le lendemain du retrait de mon stérilet. Comme un sixième sens de conception, je pouvais sentir un changement. Lorsque les analyses de sang ont confirmé que j’avais fait une fausse couche, je me suis assise dans ma chambre et j’ai pleuré. J’ai tenu mes mains sur le bas de mon ventre et j’ai attendu l’inévitable. Qui étais-je maintenant ? Au moment où j’ai décidé d’être parent, c’est ce que je suis devenu. En quelques jours, mon identité a tellement changé que je me suis senti laissé sans rien. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que mon cerveau était brisé. Tout était flou et mes émotions étaient hors de contrôle d’une manière que je ne reconnaissais pas.
Il a fallu quatre mois pour que mon cycle régulier revienne. Ignorant tous les risques, je me sentais coupable et je me demandais si ma perte se serait produite si j’avais laissé mon DIU, un sentiment qui n’a été souligné que lorsque les tests HCG ont révélé que j’avais fait une fausse couche incomplète nécessitant une intervention médicale. Dans cet espace, je me sentais si seul; à certains égards, ce n’était pas seulement un sentiment mais la vérité. J’ai regardé ma vie autour de moi, et presque rien ne m’était familier; c’était comme si personne ne pouvait comprendre ce que je vivais.
“Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que j’avais besoin de chagrin. ”
Pendant un mois, je me suis assis sur mon porche tous les matins et j’ai écouté les chansons qui jouaient pendant le montage d’Ellie à En haut. J’ai connu la grisaille au moment où son personnage a découvert sa perte. J’ai compris à quelle vitesse tout pouvait sembler dépourvu de couleur. C’est dans ces moments incolores que j’ai pensé à ce qui allait m’arriver. Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment que j’avais besoin de chagrin. Je me suis mêlé à mon traumatisme. Je ne pouvais pas voir au-delà du choc, de la trahison, du chagrin, de la confusion, de la colère et de la déception. J’étais perdu dans une situation que je ne pouvais pas changer.
Mon thérapeute m’a dit que j’avais peut-être enveloppé mon identité dans ma perte. Certes, je n’arrivais pas à comprendre comment surmonter la décision d’être parent sans avoir d’enfant. Au début, entendre son sentiment était inconfortable, puis c’était libérateur. Je pouvais reconnaître que je m’étais abandonné à une situation que je ne pouvais pas changer et que je me sentais donc m’approprier cette situation. Les mots de mon thérapeute m’ont permis de prendre du recul et non seulement de regarder mais de voir. Chaque émotion lourde que j’examinais d’un point de vue modifié révélait quelque chose de plus profond : moi. J’ai reconnu ma capacité à aimer au fond de mon deuil. J’ai vu ma résilience dans ma décision de rejoindre un groupe de deuil et ma détermination dans mon besoin de comprendre. J’ai utilisé ces briques de familiarité comme base pour recommencer et trouver la paix.
“J’ai trouvé tant de morceaux nouveaux et anciens de moi-même dans les décombres de ma destruction, certains d’entre eux étant des éclats de verre.”
J’ai trouvé tant de morceaux nouveaux et anciens de moi-même dans les décombres de ma destruction, certains d’entre eux étant des éclats de verre. Avec soin, je les ai ramassés et dépoussiérés. J’étais en deuil. J’étais faché. J’étais soulagé et j’étais une sorte de parent. Pour certains, la propriété de la parentalité face à la perte leur donne de la force. Pour moi, cela a commencé à ressembler à de la servitude. J’en suis venu à accepter que je suis autant un parent de perte que je suis juste une personne qui a vécu une perte. C’est compliqué mais ce qui est indiscutable c’est l’amour que je ressens pour mon bébé, ce qui aurait pu être et ce qui existe maintenant. Et en cela, je suis changé à jamais.
“J’ai créé un espace dans ma vie pour que toutes choses existent ensemble. ”
Une fois, j’ai ressenti le besoin de définir parfaitement mon expérience, de m’intégrer parfaitement à la communauté de la perte. Mais je ne m’intègre pas parfaitement, et essayer était plus douloureux que de me réconcilier avec la complexité de ce que j’ai vécu et comment je l’ai vécu. Ainsi, j’ai créé un espace dans ma vie pour que toutes choses existent ensemble : permettre à tout ce qui doit être là et laisser aller ce qui ne convient plus ; accueillir le deuil et aller de l’avant. J’ai appris que lutter contre le changement n’empêche pas l’inévitable. Ignorer le poids ou l’effet de quelque chose ne le rend pas plus facile à transporter. Rechercher des réponses ne signifie pas toujours que vous les trouverez. Et se cacher de la vérité ne la fait pas disparaître.
Il y a des choses que je ne comprendrai jamais et encore plus de choses que je ne pourrai pas changer. Mais à travers cette perte, j’ai appris à me pardonner (et aux autres) et à offrir la grâce. J’ai appris que je suis plus que n’importe quelle situation dans laquelle je me trouverai ; Je n’ai pas à donner de pouvoir à l’inconnu. Au lieu de cela, je peux y faire face. Faites face à tout. Laisse la vie m’abattre et recommencer à zéro. Dans le tas de débris, j’ai appris à arrondir les éclats de verre, à regarder la lumière les attraper et à voir des arcs-en-ciel.
Bri Byrne est une habitante de la région de la baie qui écrit son premier livre de non-fiction inspiré de ses leçons et de ses expériences sur l’isolement pendant la perte de grossesse. Elle espère que ce livre aidera ceux qui ont une histoire similaire à se sentir vus. Bri aime aussi écrire de la fiction et des prises de vue sur la culture pop.
