Essai de lecteur : MY Jenny – Le bon échange

Cet essai a été soumis par le lecteur pour notre série d’essais de lecteurs sur les thèmes de la maternité, de la santé mentale et de la transformation personnelle.

Je n’ai jamais voulu d’enfants à moi. C’est précisément pourquoi je me suis retrouvé à sortir d’une clinique de fertilité de Pasadena avec un sac contenant un livret d’information, une demande de financement et un stylo contenant de petits spermatozoïdes en plastique nageant dans son capuchon.

Je vais t’expliquer.

Au sein d’un cercle d’amis, si vous êtes une personne qui n’a pas d’enfant, il est utile d’avoir une autre personne dans le groupe qui n’a pas non plus d’enfant. Pour moi, cette personne était Jenny.

Quelques-uns d’entre nous ont eu un rendez-vous à l’happy hour dans un petit bar à vin local. Après la naissance des bébés, il était rare que tout le monde puisse y arriver, mais Jenny et moi étions toujours là. Elle était ma partenaire fiable dans le crime, mon appel FaceTime spontané en fin de soirée et mon rendez-vous café n’importe quel jour ou heure de la semaine. Pendant l’happy hour, quand tout le monde s’était glissé dans la conversation de maman, nous nous serrions ensemble pour conspirer sur nos vies sans enfants, ravis de commander un plus de verre de vin et pouvoir dormir le matin. À la fin de la nuit, nous plaisantions entre nous : « Ne tombe pas enceinte !

À 19 ans, avant de pouvoir exprimer ma colère face à mon manque de désir maternel, j’ai dit aux gens que je voulais une hystérectomie. Je verrais une nouvelle maman allaiter un nouveau-né et je me sentirais ennuyée. Ugh, si plébéien, je fulminerais. Une mère au bord des larmes alors qu’elle luttait pour faire monter une poussette, un sac à couches et un bambin hurlant dans le bus m’a fait rager intérieurement. Quoi, comme si tu n’avais pas réalisé que ça allait être dur ?! Je leur crierais silencieusement dessus. Comment quelque chose d’aussi difficile pouvait-il être aussi gratifiant que tout le monde le disait ? Quinze ans et plusieurs thérapeutes plus tard, mon argument interne était passé de pourquoi veulent-ils des enfants ? pour pourquoi je ne veux pas d’enfants ? et j’ai découvert que la seule personne contre qui j’étais en colère, c’était moi-même. Je me suis senti dupé par la nature. J’étais furieux qu’un désir si primaire m’ait échappé.

Pour tenter d’apaiser ma colère, je me suis dit que j’avais besoin de gagner du temps. Je changerais probablement d’avis un jour, et quand ce moment serait venu, je ne voulais pas qu’il soit trop tard. Après un google paniqué au milieu de la nuit, je me suis inscrit impulsivement pour assister à une séance d’information sur la congélation des ovules dans une clinique de fertilité. Je n’ai rien dit à mon mari. Nous avions toujours convenu que nous étions tous les deux dans le camp «pas pour nous» en matière de parentalité, et je ne voulais pas le faire paniquer. Mais après m’être inscrit et avoir pris place dans la salle d’attente, j’ai eu le trac. Je lui ai envoyé une photo du stylo à sperme de marque de la clinique assis sur mes genoux.

“Devinez où je suis…” ai-je écrit.

Sa réponse est arrivée au milieu de la présentation du médecin. “Parlons-en quand tu rentreras à la maison.” Suivi de “veuillez ramasser btl de malbec.”

Plus tard dans la nuit, après avoir fendu la bouteille et regardé trois ou quatre épisodes de Breaking Bad, je lui ai dit ce que j’avais appris à la séance d’information : ça aurait été mieux si j’avais congelé mes ovules il y a environ cinq ans mais que les ovules de 34 ans avaient quand même un “assez bon” taux de réussite, et que tout compte fait tout cela coûterait environ 30 000 $. Il hocha silencieusement la tête. Nous restâmes assis tranquillement pendant un moment, aucun de nous n’ayant besoin de dire l’évidence à voix haute.

Souvent, lorsque je rencontre quelqu’un de nouveau, surtout s’il sait que je suis marié (pas que le mariage devrait être une condition préalable à la parentalité mais, hé, le patriarcat perdure), le « Avez-vous des enfants ? » la question revient assez vite. Je comprends pourquoi, c’est une transition facile. J’aurais aimé avoir le courage de laisser ma réponse initiale d’un simple “Non” suspendue dans l’éther, mais après l’avoir dit, je suis si souvent rencontré avec un regard si consterné que je me sens obligé d’offrir une qualification. Donc, j’ajoute généralement quelque chose après coup comme “Nous avons décidé de ne pas en avoir.”

Et c’est là que les choses deviennent intéressantes. Dans de nombreux cas, vous pouvez en dire long sur une personne par la façon dont elle réagit à cette réponse : “Bien pour vous” (généralement un adolescent ou une figure d’autorité masculine effrontée) ; “Êtes-vous sûr” (a généralement un ou deux enfants à lui); et le pire—« Tu es encore jeune » (n’a généralement pas encore d’enfants mais en a vraiment envie, ou est grand-parent). Il m’a fallu un certain temps pour comprendre pourquoi cette phrase anodine s’enfouit si profondément dans ma peau, mais je me suis rendu compte que c’est parce que, pour beaucoup, les femmes sans enfants sont considérées comme étant elles-mêmes des enfants. Comme s’il fallait que la maternité signale que le seuil entre l’enfance et la féminité a été franchi. Catégoriser une femme sans enfant comme « jeune » présuppose que la « mère » est équitable avec la maturité, que la femme veuille être mère ou non.

Dans leur dialogue de 1999 pour Études féministesles universitaires Gayle Letherby et Catherine Williams discutent de l’idée préconçue de la société selon laquelle un enfantmoins femme signale le désespoir, alors qu’un enfantgratuit la femme signale l’égoïsme; et pendant que je suis techniquement sans enfant (n’ayant aucun enfant), je ne peux pas parler de l’expérience de vouloir avoir un enfant et de ne pas pouvoir le faire.

Ce que je peux attester, c’est l’implication sociétale pas si subtile qu’une femme qui peut avoir des enfants mais choisit de ne pas se livrer à sa biologie a égoïstement méprisé le monde en retenant sa progéniture. L’infantilisation des femmes sans enfants ne fait que renforcer la perception d’égoïsme. On m’a demandé : « Ne voulez-vous pas partager le cadeau d’un enfant avec votre conjoint/parents/frères et sœurs ? comme si j’étais un élève de CE2 à qui on demandait de partager un cookie : « Partager, c’est s’occuper de Mélanie ! Tout le monde voudrait un cookie.

Un après-midi, au milieu de l’un de nos lieux de randonnée urbains préférés, Jenny s’est arrêtée sur le bord du sentier – un peu plus essoufflée que d’habitude – et a bu une longue gorgée de sa bouteille d’eau.

“Désolé, juste une seconde Mel,” haleta-t-elle, “Ecoute… je suis enceinte. Je suis en fait assez excité à ce sujet.

Dès qu’elle l’a dit, j’ai eu envie mon Jenny, ma parente non maternelle, était déjà en train de s’éclipser – perdue dans le domaine de l’expression du sein, des coliques et d’autres choses auxquelles je ne pouvais pas m’identifier. Je me suis senti abandonné. Je me suis senti en colère. Je me sentais aussi coupable de me sentir abandonné et en colère. Jenny ne me devait certainement pas plus une amitié sans enfant que moi-même je devais un enfant à quelqu’un, et qui étais-je pour supposer que notre amitié changerait parce qu’elle avait un enfant ? Mais quand même, je me suis retrouvé à mijoter avec anxiété d’avoir été laissé à moi-même dans notre groupe d’amis – contribuant à la conversation avec des histoires sur mes nièces et neveux et (Dieu m’aide) mon chien.

Nancy Chodorow a beaucoup écrit sur la «théorie de la formation aux rôles», postulant que les femmes sont socialisées pour devenir mères dans le cadre d’une société hétéronormative patriarcale qui confond maternité et féminité. C’est peut-être pourquoi mon enfantmoins les femmes sont surnommées célibataires et les enfantsgratuit les femmes se voient attribuer le rôle de prostituée. Quoi qu’il en soit, la femme sans enfant est dépourvue du féminin sans ambiguïté qui accompagne le caractère sacré de la maternité.

Les théories féministes et queer ont repoussé cela en arguant que la construction sociale de la « mère » et de la « maternité » est liée à des préjugés envers le sexe et le genre avec une prédisposition à honorer les récits familiaux hétérosexuels, cis. L’altérité de toute personne extérieure à ce récit crée un environnement d’exclusion dans lequel seules les femmes qui ont biologiquement gesté et donné naissance à leur propre enfant peuvent vraiment comprendre le pouvoir du féminin. Cela justifie la colère, n’est-ce pas ?

J’ai réfléchi à la raison pour laquelle la nouvelle de la grossesse de Jenny m’a laissé si cru. C’est peut-être juste qu’être avec elle a toujours été un tel soulagement, pas seulement parce qu’il n’y avait aucune pression pour parler des enfants, mais parce qu’elle fait partie de ces personnes qui ont le don de vous faire sentir que vous comptez vraiment. Bien sûr, c’est l’une des qualités qui font maintenant d’elle une maman incroyable. Et c’est toujours ma Jenny. Et nous sommes toujours nous. Et je suis toujours moi.

Mais encore. Je sais que son parcours en tant que mère est quelque chose que je ne pourrai jamais comprendre pleinement à un niveau profondément conjonctif. Pas comme je le ferais si je traversais moi-même la maternité. Cela me fait mal que nous ne nous connaissions jamais de cette façon. Donc, j’ai encore du travail à faire. Parce que parfois dire aux gens que je me sens épanouie et heureuse sans enfants sonne encore un peu creux, même si c’est vrai.

Nous avons déménagé de Los Angeles à Vancouver en 2017. En déballant, j’ai trouvé le stylo à sperme de la clinique de fertilité enterré dans une boîte de fournitures de bureau et je l’ai rapidement jeté à la poubelle. C’est peut-être un début.

Mélanie Crist est une récente diplômée en histoire de l’art de l’Université de la Colombie-Britannique, et ses écrits universitaires ont été publiés dans de nombreuses revues étudiantes et universitaires. Elle travaille principalement dans les arts de la scène et est basée à Vancouver, BC, Canada. Vous pouvez suivre son parcours sans enfant-chien-mère sur @melaniemerkosky sur Instagram.

LECTURE CONNEXE