by Cet essai a été soumis par le lecteur pour notre Série d’essais de lecteurs sur les thèmes de la maternité, de la santé mentale et de la transformation personnelle.
Plus je restais longtemps dans cette salle d’attente, plus j’étais proche d’avoir un véritable effondrement. La même stupide émission de métamorphose était à la télévision alors que je comptais chaque femme, une par une. Quinze femmes enceintes dans la salle d’attente. Certains arborant leur Maman tee-shirts; d’autres portaient des vêtements de maternité hors de prix. L’anticipation et la joie de chaque couple pour leur enfant à naître suintent dans l’air recyclé. J’avais envie de leur crier : Cela peut changer à tout moment !
“J’étais enceinte de 28 semaines mais je n’aurais pas dû l’être.”
J’étais enceinte de 28 semaines mais je n’aurais pas dû l’être. Après cinq fausses couches et une série de FIV ratée, cela n’était pas censé arriver pour mon mari et moi. Nous avions fermé la porte à avoir un enfant biologique. Accepter cette réalité était vraiment difficile, et probablement un mensonge que je me suis dit pendant quatre ans. Nous avons eu une belle vie avec deux chiens incroyables; pourquoi ne devrais-je pas être heureux ?
Après notre dernière fausse couche et trop d’années à m’affirmer que nous aurions un bébé, j’ai arrêté de suivre les fenêtres d’ovulation et de faire le plein de tests de grossesse. Nous avons cessé d’en faire notre objectif dans la vie. Notre famille n’allait pas ressembler à ce que nous espérions. Aucune explication, aucune raison ; cela n’a tout simplement pas fonctionné. J’avais passé la majeure partie de ma vie d’adulte à essayer de ne pas tomber enceinte. Je n’aurais jamais imaginé qu’avoir un enfant serait si difficile.
“Je me sentais de plus en plus prête à être maman. Prêt à découvrir le monde avec notre enfant.”
Nous avons attendu cinq ans pour commencer à essayer, jusqu’à ce que je me sente prêt, jusqu’à ce que j’aie réussi mes examens et commencé une nouvelle carrière. Avec le recul maintenant, cela semble absurde. Nous sommes tombées enceintes dans les quatre mois, en avril. Nous étions aussi prêts que nous aurions pu l’être pour que notre relation et notre famille entrent dans cette prochaine phase de la vie. Nous n’avons pas pris d’avance sur nous-mêmes – nous avions prévu de le dire à notre famille et à nos amis après notre analyse de 12 semaines. Cependant, il était difficile de ne pas penser à ce à quoi ressemblerait la vie avec un bébé dans le mélange. Quelle chance aurait notre enfant d’avoir deux chiens avec qui jouer ! Mon mari n’arrêtait pas de me rappeler de le prendre un jour à la fois, mais au fil des semaines, je me sentais de plus en plus prête à être maman. Prêt à découvrir le monde avec notre enfant. J’étais tellement naïf, prenant pour acquis à quel point la vie peut être fragile. J’ai passé le premier trimestre à faire ce que je faisais normalement : travailler de longues heures, faire la navette, boire moins de café. Mais à part ça, je ne pensais pas que quelque chose pouvait mal tourner.
Notre analyse de 12 semaines était à neuf heures du matin et j’avais une réunion avec le client prévue à midi. J’apprendrais plus tard à ne jamais programmer quoi que ce soit après votre analyse de 12 semaines.
“La possibilité d’une fausse couche n’a pas été évoquée lors de notre premier rendez-vous.”
Le week-end précédant le rendez-vous, j’ai eu de légères taches, mais rien qui ne semblait hors de l’ordinaire. Je n’étais pas trop inquiète, ne réalisant pas alors que les premiers symptômes de la grossesse sont très similaires aux premiers signes d’une fausse couche. La possibilité d’une fausse couche n’a pas été évoquée lors de notre premier rendez-vous. Peut-être que quatre pages d’un guide de plus de 150 pages sur la grossesse ont passé sous silence les risques. Dire que nous n’étions pas préparés est un euphémisme.
Nous nous sommes assis dans la salle d’échographie avec le grand écran à notre gauche, attendant de voir notre bébé pour la première fois. L’infirmière est restée silencieuse pendant ce qui a semblé être une éternité jusqu’à ce qu’elle appelle une autre infirmière, obtenant un deuxième avis, avant de laisser mon mari et moi savoir que nous étions enceintes de jumeaux. Jumeaux!
Mais elle ne s’est pas arrêtée là. Elle prit une profonde inspiration et dit : « Je suis désolée. Il n’y a pas de battements de cœur. On pouvait voir si clairement à l’échographie. Les deux fœtus étaient vides, creux. J’ai perdu mon souffle et j’ai crié, pleuré. Des larmes de pure angoisse, sombres et dures, des larmes dont vous ne pouvez pas sourire.
“Nous avons commencé la matinée prêts à voir notre bébé; nous avons terminé la journée dévastés.”
Mon mari et moi étions sous le choc. Il n’y avait aucun antécédent de fausse couche dans aucune de nos familles. Nous avons commencé la matinée prêts à voir notre bébé; nous avons terminé la journée dévastés. Nous nous sommes assis pendant deux heures dans une partie séparée de l’hôpital, attendant que les infirmières nous expliquent nos options, essayant de décider d’un résultat que nous n’avions jamais prévu. Les jours suivants ont été parmi les pires jours de notre vie. Il y avait tant de questions et tant de confusion ; ce n’est pas comme si vous pouviez chercher sur Google la meilleure façon de faire une fausse couche avec des jumeaux. Croyez-moi, j’ai essayé.
Pour une raison quelconque, j’ai pensé que c’était la bonne chose à faire d’aller travailler le lendemain. Je me suis assis dans le train en direction du bureau, essayant de deviner si quelqu’un d’autre transportait des jumeaux morts à 7 heures du matin sur la ligne de ceinture centrale. Qu’est-ce que j’allais faire d’autre, m’asseoir à la maison et penser à ce qui ne poussait pas dans mon corps ?
Cela a pris deux jours, mais finalement, avec l’aide du Misoprostol, mon corps a commencé à expulser les produits —des produits parce qu’une fois que tu as fait une fausse couche, personne ne veut appeler ça un bébé. Les infirmières m’ont dit de faire attention aux saignements abondants mais n’ont pas mentionné la douleur atroce. J’ai essayé de marcher, de prendre un bain, de me reposer. Ce n’est que lorsque j’ai réalisé que je ne pouvais pas me tenir debout que j’ai su que j’avais attendu trop longtemps. Mon corps n’expulsait pas les produits comme il le devrait. J’étais dans la pire douleur de ma vie. Mon mari m’a transportée d’urgence à l’hôpital car une ambulance allait mettre une heure à arriver. Apparemment, une fausse couche qui a mal tourné n’est pas considérée comme une urgence vitale.
“Ce n’était pas censé se passer comme ça, a dit le médecin.”
Alors que je sortais de la voiture sur le parking de l’hôpital, j’ai perdu les eaux et mon corps a été en état de choc. Je perdais tellement de sang. On nous avait dit à tort d’aller à la maternité au lieu des urgences. A notre arrivée, toutes les portes étaient verrouillées. Mon mari a couru dans les couloirs de l’hôpital pour essayer d’obtenir de l’aide, frappant aux portes et faisant sonner les boutons d’appel pendant que j’étais assise par terre et que je saignais. J’ai accouché de nos jumeaux à côté d’une femme en début de travail. Ce n’était pas censé se passer comme ça, a dit le médecin. Rien de tout cela n’était censé arriver.
“Mon corps était brisé même si à chaque fois, il faisait exactement ce dont il avait besoin. ”
Pendant les quatre années suivantes, je suis devenu obsédé par la recherche d’une raison pour la fausse couche un, une réponse pour la fausse couche deux, une solution pour la fausse couche trois, puis une explication pour les quatre et cinq. J’ai essayé de changer mon alimentation, l’acupuncture, les herbes chinoises, le yoga chaud. Les médecins ont effectué des tests mais n’ont pas pu déterminer ce qui n’allait pas. Nous n’avons eu aucun mal à tomber enceinte; mon corps ne voulait tout simplement pas le porter au-delà de 11 semaines. Pendant ce temps, j’ai planifié une douche de bébé pour un collègue quelques jours seulement après la deuxième fausse couche. J’ai fêté que des amis aient eu leur deuxième enfant, tout en pleurant chaque perte encore et encore. J’étais cassé. Mon corps était brisé même si à chaque fois, il faisait exactement ce dont il avait besoin.
Vous voyez, je n’étais pas censée être une de ces femmes dans la salle d’attente. Nous n’étions pas censés avoir une belle petite fille. Je n’étais pas censé avoir des rendez-vous d’échographie qui montraient une croissance normale, des battements de cœur, des cheveux. J’ai retenu mon souffle pendant 39 semaines, attendant que le fond tombe. Chaque jour, compter les coups de pied parce que nous avions dépassé le risque de fausse couche mais sur le territoire des mortinaissances. Mon corps m’avait dit très clairement qu’il ne pouvait pas porter de bébé, alors pourquoi décidait-il maintenant qu’il le pouvait ? Comment étais-je censée devenir mère alors que j’en avais déjà perdu six ? Être assis dans cette salle d’attente m’a fait réaliser que je n’étais plus une de ces personnes. Je n’étais pas censé être ici, si loin. Mais j’étais.
“Pourtant, vous êtes ici, une mère. Maman.”
C’était dur d’être heureux. Il y avait tellement de chagrin accumulé que je ne savais pas comment apprécier d’être enceinte. Mais est-ce que le chagrin s’en va, ou est-ce que nous l’intériorisons, lui donnons un nom, l’invitons à boire et espérons qu’il ne goûte pas le poison ? Et comment devient-on mère quand on a passé tant de nuits à pleurer dans la baignoire en disant à son mari qu’on n’en pouvait plus ?
Pourtant, vous êtes ici, une mère. Maman. À l’enfant le plus exquis et le plus beau qui fait que chaque test de grossesse et chaque déception en vaut la peine. À une vie composée de six occasions manquées, six ce qui aurait pu être et un résultat qui a tout changé.
Johanna Jeune, originaire de Caroline du Nord, passe son temps à rechercher la créativité dans l’ordinaire. Ses écrits, à la fois en poésie et en non-fiction, se concentrent sur son parcours de fertilité et son parcours pour devenir parent. Après avoir passé 6 ans au Royaume-Uni, Johanna vit à East Nashville avec son mari, sa fille et ses deux chiens.
