by Quand mon partenaire m’a appelé ce mardi-là, je savais que quelque chose n’allait pas. Il était presque essoufflé au téléphone et avait cette urgence dans sa voix qui me disait qu’il avait besoin de parler. “Je vais subir une vasectomie,” dit-il clairement. J’ai fait une pause, mon cœur battant fort dans ma poitrine. “D’accord,” répondis-je, presque aussi essoufflé. J’étais excité. Nerveux. Était-ce la fin des soucis de contraception ? Des tests de grossesse incessants pour s’assurer que je n’attendais plus ? “Quand?” J’ai demandé. “Demain”, a-t-il dit.
À 25 ans, j’ai vécu une grossesse non planifiée, suivie d’une période post-partum extrêmement difficile. Toute personne ayant vécu une grossesse non planifiée comprendra le jeu de rattrapage auquel vous jouez les premières années de la vie de votre bébé alors que vous n’aviez ni mis de côté les ressources financières ni planifié votre vie en fonction de l’arrivée d’un autre.
Quand je suis tombée enceinte, j’ai quitté mon travail et ma vie à Bangkok, en Thaïlande, où je vivais, et j’ai pris l’avion pour rentrer dans ma petite ville natale en bord de mer pour revenir vivre avec mes parents. J’avais prévu de voyager à travers l’Asie du Sud-Est, puis de postuler pour ma maîtrise. Au lieu de cela, j’étais au chômage, sans soins de santé et de retour chez moi avec mes parents en Afrique du Sud. Dire que je me sentais comme un échec était un euphémisme. Malgré la planification d’un accouchement à domicile qui, selon moi, serait stimulant, l’accouchement a fini par être traumatisant, au point que j’ai souffert de SSPT par la suite, ce qui a nécessité des années de thérapie et de médicaments.
“Je me souviens d’avoir pensé : nous sommes sur le point d’être – de manière permanente, irrévocable – une famille à enfant unique, les attentes de la société sont maudites.”
Mon soulagement, alors, quand mon partenaire m’a dit qu’il allait subir une vasectomie, était en deux parties. Je me souviens avoir pensé : nous sommes sur le point d’être – de façon permanente, irrévocable – une famille à enfant unique, au diable les attentes de la société. J’étais également profondément reconnaissante de ne jamais avoir à m’inquiéter de répéter le même cycle de choc-récupération que mes premières années de parentalité. Nous pourrions enfin avoir des relations sexuelles sans stress sans passer chaque moment intime ensemble à craindre que le préservatif ne se casse ou ou ou.
La vasectomie a marqué la clôture officielle d’un chapitre; la fermeture d’une porte (insérer n’importe quel nombre de clichés qui évoquent la fin de quelque chose). Cela a mis au lit tous les nombreux scénarios sur l’agrandissement potentiel de notre famille, des scénarios qui me traversaient constamment l’esprit comme des mouches qu’il fallait écraser.
Et si nous avions un autre enfant ? Et si on en voulait un plus tard ? Et si notre fils avait besoin d’un frère ou d’une sœur ?
Ne vous méprenez pas : en théorie, j’aimerais avoir plus d’enfants. En théorie. J’aimerais que mon fils ait un frère avec qui jouer et qu’il grandisse en sachant qu’il a ce genre d’ami pour toujours qui le soutiendrait toujours. J’aimerais vraiment, vraiment l’avoir en moi pour vouloir cela assez fort pour surmonter les envies de grossesse, le sommeil interrompu et, éventuellement, les crises de colère des tout-petits. Mais la vérité est que j’ai énormément lutté pendant ma période post-partum et, ayant un trouble bipolaire, il y a de fortes chances que j’aie à nouveau des problèmes de santé mentale.
“Est-ce si mal que je ne le fasse tout simplement pas vouloir recommencer ?
Peu importe les neuf mois de gestation ou ses conséquences, les mamelons fissurés et les tétées à 3 heures du matin, ma maison à l’épreuve des bébés. Mon fils a eu un reflux silencieux et un sommeil agité qui a interrompu le mien et m’a fait me sentir comme un maniaque rempli de lait pendant les premières années de sa vie. Est-ce si mal que je ne le fasse tout simplement pas vouloir en refaire ?
Il y a aussi la crise climatique : un détail pas si petit dans la conversation si nous devrions avoir des enfants ou non (bien que, pardonnez-moi, je l’ai écrit en note de bas de page ici). Comme Jessica Gaitán Johannesson l’a écrit dans (Not) Bringing Children Into a World in Crisis pour LitHub, “Nous n’avons jamais vu un monde comme celui-ci auparavant.” Je ne suis pas sûr de pouvoir élever un autre enfant à travers ça, ne sachant pas quel genre d’avenir les attend.
Pendant très longtemps, j’ai rêvé de mes futurs enfants. J’ai vu le visage de mon fils avant sa naissance et un autre enfant dans un rêve éveillé que j’ai eu pendant un cours de yoga dans la vingtaine. Et bien que le travail de rêve soit un aspect important d’être un écrivain, vivre dans ou à travers ce monde n’est pas possible, pas quand le tangible est juste devant moi dans toute sa chair et son sang terrifiants et beaux.
La vasectomie de mon partenaire a effacé ces rêves de mon esprit, et cet espace mental supplémentaire m’a permis de réimaginer ma vie…notre vies – et de jouer avec le temps qui nous est imparti plutôt que de céder aux hypothèses d’êtres imaginaires. Nous apprenons et réapprenons notre forme en tant que famille de trois, étirant nos membres dans les espaces et sentant pour le donner, pour le plus qui nous attend alors que nous grandissons tous ensemble. Sans l’horaire des tétées ou des siestes d’un petit bébé pour dicter nos journées, il nous est plus facile de planifier des voyages, de sortir en un clin d’œil ou d’être spontané. Je peux me concentrer sur d’autres aspects de ma vie, comme ma carrière d’écrivain et mon riche cercle d’amitié, et apprécier mon petit garçon pour la personne unique qu’il est en train de devenir sans le voir comme le grand frère potentiel de quelqu’un. Des matinées de milk-shakes au citron vert et de promenades sur la plage et des après-midi remplies de construction d’épées en bois et de guerres avec des armes à feu Nerf vous attendent.
Il y a eu un bonheur curieux qui m’a envahi le jour où mon partenaire a subi l’intervention proprement dite. Trop souvent, il incombe au partenaire qui a l’utérus de contrôler sa fertilité, qu’il s’agisse de continuer à prendre la pilule, d’obtenir un stérilet ou d’attacher vos trompes, et j’étais donc reconnaissante que mon partenaire prenne cela entre ses mains. J’ai réalisé que pour la première fois depuis que j’étais tombée enceinte de notre fils, c’était mon partenaire qui était maintenant sur la sellette et subissait une intervention pour notre famille. Je n’ai pas eu à endurer un examen interne ou le gel froid de la baguette à ultrasons, ou le caractère invasif de l’accouchement. Les jambes écartées, les insertions de DIU et les seins gigantesques gonflés par des pilules étaient sur le point d’être une chose du passé.
À mon tour, je devais respecter son besoin de retrouver son sens de l’autonomie corporelle après des années à craindre un nouvel échec contraceptif.
“Avec cette douce cessation de et si est venu un sentiment de paix et d’unité que je n’avais pas prévu.
Il n’y a plus d’enfants de rêve qui me traversent l’esprit. Ces êtres imaginaires ont disparu, et avec ce doux arrêt de et si est venu un sentiment de paix et d’unité que je n’avais pas prévu. Dans le passé, j’ai remis mon corps aux médecins pour donner vie à ce monde, et maintenant, dans un hommage approprié à notre santé et à notre bonheur futur, dans un mouvement qui a incarné tout son amour et sa responsabilité familiale, mon partenaire a remis son corps aux médecins pour l’arrêter. Et rien ne m’a jamais fait me sentir aussi aimée ou chérie.
Megan Ross est un écrivain, éditeur et journaliste d’Afrique du Sud. Elle est l’auteur de Milk Fever (uHlanga Press), un recueil de poésie, et a été saluée par la critique pour ses courts métrages de fiction, ses essais et sa poésie. Elle vit actuellement sur la côte sauvage avec son partenaire et son fils.
