by Cet essai a été soumis par le lecteur pour notre série d’essais de lecteurs sur les thèmes de la maternité, de la santé mentale et de la transformation personnelle.
Mon mari a démonté le berceau de notre plus jeune enfant dans le cadre d’un projet de maison de week-end. Notre fille était à un mois d’avoir deux ans, notre couchette du bas a attendu des semaines dans des draps de sirène joyeux, et elle s’était récemment lancée par-dessus les rails du berceau lors d’une crise de colère particulièrement énergique, atterrissant en toute sécurité sur la moquette en dessous. C’était l’heure.
La réalisation avait construit pendant des mois. Lors d’une tentative d’inscription de ma fille à un cours de natation pour bébés, il a fallu 20 minutes de suggestions patientes de la part du personnel – “d’autres cours, d’autres moments” – avant que ce qu’ils essayaient vraiment de dire ne s’imprègne : Mon bébé, à près de deux ans, n’était plus un bébé.
“Mon bébé, à presque deux ans, n’était plus un bébé.”
La transition de son frère aîné du berceau au lit s’est produite le premier jour d’un déménagement international de Virginie au Japon pour le travail de mon mari. À partir du moment où notre fils a découvert qu’il pouvait sortir du berceau de voyage, plus rien ne le retiendrait. Il dormait blotti à côté de nous dans des lits d’invités et des chambres d’hôtel, ses pieds logés carrément entre les omoplates de mon mari, ses bras jetés autour de mon visage. Au moment où nous avons emménagé dans notre nouvelle maison des semaines plus tard et l’avons installé dans son propre lit, ce fut un soulagement. De plus, nous espérions avoir un autre enfant. Mieux vaut le faire passer joyeusement dans un lit, avant l’arrivée du prochain bébé.
La crèche était un ancien. La connaissance qui nous l’a vendu a prévenu que son style déroulant n’était plus fabriqué, jugé trop risqué. Nous n’étions pas inquiets; cela avait assez bien fonctionné pour leurs trois enfants. De la même manière, j’ai passé sous silence l’émotion prodigieuse de la femme alors que nous faisions des plans pour que mon mari la récupère. “Ne me dérange pas si je pleure quand il le prend”, a-t-elle écrit.
Ravie d’avoir trouvé le meuble blanc parfait pour compléter ma vision méticuleusement tracée pour la chambre de bébé, j’ai répondu : « Je pourrais pleurer quand il l’installera !
À l’époque, un bébé n’était qu’une simple construction de notre imagination qui souvent ne semblait pas tout à fait réelle jusqu’aux visites mensuelles du médecin. Notre fils hériterait-il de l’amour de son père pour le baseball des Dodgers ou du mien pour la lecture ? Aurait-il un jour un frère ou une sœur ? Grandiraient-ils en bonne santé ? Content?
“Ce sont nos enfants. Ce sont nos vies, qui se déroulent un jour à la fois.”
Maintenant, nos deux enfants existent pleinement, avec des personnalités qui grimpent dans le garde-manger et qui se battent à l’épée, et la porte à de nouvelles possibilités pour notre famille se ferme. Ce sont nos enfants. Ce sont nos vies, qui se déroulent un jour à la fois.
Et si ces journées sont souvent interminables, les années ont en effet été trop courtes. Au cours de sa vie, ce berceau a bercé un total de cinq bébés, y compris le mien, en toute sécurité pendant les longues nuits et les siestes trop brèves. Son côté déroulant précaire a finalement viré au véritable rachitisme, et donc mon mari l’a cloué et l’a renversé contre le mur. Il n’y a pas de prochain bébé à l’horizon pour hériter du lit – notre fille est notre dernier enfant, dans la mesure où la science et la technologie médicale peuvent le garantir.
Notre temps pour les berceaux est terminé, et maintenant c’est moi qui dis à mon mari d’ignorer les larmes.
Dépasser le besoin de berceaux n’est que la dernière des nombreuses dernières que nous avons atteintes alors que nos enfants passent de la petite enfance à l’enfance et au-delà. Au fur et à mesure que leur vie continue comme une série de premières – pas, mots, jours d’école, amours – la mienne se définit par ces dernières, dont beaucoup sont impossibles à prévoir. La dernière fois que mon fils a demandé à être pris en charge ou a eu besoin de me tenir la main pour traverser la rue. L’automne dernier, nous serons tous ensemble à la maison avant que l’école et les amis et leurs vies ne les emportent.
La fin inévitable de la crèche n’est pas non plus la première incursion de mon mari dans le partenariat avec une mère sentimentale. Bien avant que notre fils enthousiaste ne saute par-dessus les balustrades de son Pack ‘n Play dans le plus grand au-delà de sa chambre, il était un nouveau-né de neuf livres dépassant rapidement ses premières et plus petites tenues, un fait que j’ai accepté sur le sol de notre douche, où mon mari m’a découverte recroquevillée une semaine après l’accouchement.
“Qu’est-ce qui ne va pas?!” demanda-t-il en frappant à la porte vitrée, alarmé.
J’ai levé les yeux, les larmes coulant sur mon visage le long de l’eau. “Il. N’a pas. Adapter. Dans. Son. Chiot. Tenue. Il est déjà trop biiiiiiiiiiiiiiiig, » gémis-je et repliai ma tête sur mes genoux alors que de nouveaux sanglots secouaient mon corps au cours du passage rapide de la toute première étape de la vie de mon fils.
Mon mari a reculé lentement, est revenu avec un verre de vin et n’a pas porté de jugement lorsque je me suis essuyé, que j’ai fourré notre bébé dans ce tout nouveau pyjama pour chiot et que j’ai pris des dizaines de photos pour marquer l’occasion.
À mesure que nos enfants grandissent, la gratitude se mêle à la tristesse. Je suis reconnaissant au-delà des mots pour chaque étape franchie par ces enfants heureux et en bonne santé. Des jalons que beaucoup (trop) ne franchissent pas.
“À mesure que nos enfants grandissent, la gratitude se mêle à la tristesse.”
La perte du berceau s’accompagne aussi de sa propre joie. Depuis cinq ans, je ne me suis réveillé qu’avec les cris d’un enfant dans le besoin, constants et insistants comme n’importe quel réveil.
Depuis le retrait de la crèche, on se réveille plutôt pour rire. Libérée des limites de son lit de bébé à balustrades, ma fille s’agite dans le lit du bas et (nous le soupçonnons) réveille son frère du haut pour jouer. J’entends des pas résonner dans le couloir. Des rires chuchotés devant notre porte annoncent leur présence avant qu’ils ne fassent irruption dans la pièce, nos yeux bien fermés dans un sommeil feint, pour mieux être « surpris » lorsqu’ils nous sautent dessus.
Chaque seconde de leur enfance a prouvé que tous les vieux adages sont vrais : des jours meilleurs sont toujours à venir.
Il est souvent difficile de le reconnaître sur le moment. La dernière nuit, l’un de mes bébés a dormi dans un berceau est arrivé sans tambour ni trompette. Il y avait des larmes, bien qu’elles aient été rapidement balayées par l’assaut de notre routine élaborée du coucher et des nombreuses chansons et histoires et des derniers verres d’eau nécessaires pour mettre deux petits enfants au lit avec bonheur.
“La dernière nuit, l’un de mes bébés a dormi dans un berceau est arrivé sans tambour ni trompette.”
Puis la nuit s’est rapidement envolée, et sans photos du tout et le tour de quelques tournevis, il en était de même des rails et des côtés qui les protégeaient dans le sommeil, toutes ces années.
Pris dans l’élan du bricolage, mon mari a également proposé de changer les pieds de la chaise berçante pendant que ses outils étaient sortis, pour éviter que les petits doigts ne soient écrasés, et les murs et les fenêtres à l’abri des enfants certains d’utiliser la bascule pour décoller dans la stratosphère de la pièce.
J’ai regardé la chaise, où j’ai soigné les deux enfants, où j’ai somnolé dans des accès épuisés et sans rêve contre ses côtés ailés robustes, et où je les ai toujours blottis quotidiennement pour l’heure du conte. J’ai secoué ma tête.
Je voulais rassembler la chaise – et leur enfance – et tout garder près de moi, garder ce moment de notre vie un peu plus longtemps. “Pas la chaise”, lui ai-je dit, en pleurant une fois de plus. “Pas encore.”
Mon mari, se souvenant peut-être de ma tristement célèbre scène de douche ou de l’une des larmes et de la joie qui accompagnent les mains nues à travers la terreur de la parentalité ensemble et d’élever des enfants bien-aimés en toute sécurité, a hoché la tête et emballé sa boîte à outils.
Le berceau a peut-être disparu, mais la chaise est en sécurité pour le moment.
Kate Lewis (@katehasoughts) est une essayiste qui écrit souvent sur l’intersection de la parentalité et du féminisme. Elle vit sur la côte de Virginie avec son mari, deux enfants d’âge élémentaire et un chien emprunté. Son travail a été présenté dans le New York Times, le Washington Post, TODAY, Romper, POPSugar, etc. MFA en non-fiction. Elle est critique de livres pour Military Families Magazine, lectrice de non-fiction pour Barely South Review et travaille dur sur un mémoire dans des essais.
